室内に足を踏み入れるとドアは背後で閉じた。ドアの上に付いているバネ的な機構が働いたのだろう。

 室内は完全な暗闇で、空気はかび臭く、ホコリっぽかった。

 足を前に踏み出すと、顔に何かが触れた。暗くて見えないが蜘蛛の巣のようだ。

 一刻も早い掃除が必要だが、電気はつくんだろうか。

「…………」

 ホコリを吸い込まないよう制服の袖で口元を覆いながら、スイッチを探す。

 壁際にそれらしいものを発見した。

 押してみると、ジリジリと音がして天井の蛍光灯がついた。

 数秒後に消えた。

 室内はまた完全な暗闇に戻った。

「…………」

 僕はポケットからスマートフォンを取り出し、フラッシュをつけ、室内を観察した。

 どうやらこの部室は、過去、囲碁部として使われていたようだ。

 なぜなら壁際のスチール棚に碁盤が置かれているのを、スマートフォンのフラッシュが照らしたからだ。

 僕はこのあと、囲碁部を再興することになるのだろうか。

 張り紙を出して部員を集めたり、みんなに囲碁のルールを教えたり。

 その前にまずは僕がルールを勉強しないとな。

 帰りに本屋に寄って、入門書を買おう。いや、もしかしたら母が囲碁に詳しいということもありえる。確かあの人は人工知能に関する何かを研究していたはずだ。囲碁ぐらいわかっていても不思議じゃない。

「いや、待てよ……」

 この六畳ほどの、窓がない部室の真ん中には、布張りのソファが置かれている。ソファの向こう、部屋の奥の壁には碁盤とエレキギターとアンプが置かれた棚があり、その棚の左隣にはロッカーが三つ並んでいる。

 そしてソファの左の壁には流し台があり、台所のようになっている。

「……エレキギター?」

 この部室は囲碁部などではなく、実は軽音楽部だったのか。

 どうやらより詳しい室内調査が求められているようだな。

 と思ったところでスマートフォンの電池が切れ、僕の視界は完全に真っ暗になった。母のおさがりなので、電池が無くなるのが早いのだ。

「仕方ないな。今日はもう帰るか」

 なんにせよ部室の鍵が開いたというところで満足しよう。詳しい調査は明日だ。

 僕は暗闇の中で慎重に振り返り、ドアのノブをひねった。

「ん? あれ……」

 ドアは開かなかった。

 思いっきり力を込めてひねった。

 やはり開かない。

 体重をかけて押してみたがドアは頑丈だった。まったく開く気配はない。

 鍵が壊れているのかもしれない。

「…………」

 体当たりをしたらどうだろう?

 もしかしたら開くかもしれない。

 だが、真っ暗闇の中で助走するのは難しそうだ。体当たりは最後の手段として取っておこう。

 それにさっきフラッシュが照らした室内設備に、今の僕を救ってくれそうなものがあった。

 僕は慎重にドアに背を向け、左の方向に移動した。

 そろそろと手を伸ばし、暗闇の中、そのへんにあるはずの流し台を探した。

 まもなく、手が冷たい金属、おそらくステンレスの流し台の縁に触れた。

 そこからさらに手を奥に伸ばすと、壁から突き出ている四角い機械に手が届いた。その機械から出ているコードを探り、スイッチを入れる。

 瞬間、壁に取り付けられている四角い機械がオレンジ色の光を発し、さっきまで鼻の先も見えない完全な真っ暗闇だった室内を赤く照らした。

 確かこれはセーフライトというやつだ。

 写真をフィルムから現像するのに使う昔の暗室に、よく設置されているやつだな。いにしえの時代を感じさせる設備である。

「しかしなんだって、囲碁部か軽音楽部の部室に、セーフライトなんて設置されてるんだろう?」

 ここでまた僕は新しい可能性に気づいた。

 この部室は、実は写真部の部室だったのかもしれない……流し台も写真現像に必要なものだろうし、流し台の脇の、通常ならばキッチンコンロなどが設置されているスペースには、変な黒い機械が置かれていた。

 その変な黒い機械、それは引き伸ばし機というやつで、写真をフィルムから現像するのに使うものだ。前にテレビのドキュメンタリーで見た。

「ということは、この部室は囲碁と音楽が趣味の部員がいた写真部だったんだ!」

 と、わかったことを意味もなく声に出したそのとき、音もなくセーフライトが消えた。そちらの電球も切れかけていたらしい。

「…………」

 また室内は真っ暗になった。

 ドアの隙間から一条の光も差し込まないのも、窓がないのも、ここが暗室として使われていたことを考えれば腑に落ちた。

 僕は暗闇の中で腑に落ちつつ、しばらくの間、呆然としていた。

 どのぐらい時間が流れたんだろう?

 何も見えないせいか、時間と空間の感覚がおかしくなってきた。

 無限の宇宙空間を、ひとりであてもなく漂っているような気分だ。

 だんだん怖くなってきた。

 僕は両手を前に伸ばしドアを探した。

 記憶ではここらへんでドアがあるはずだが、両手を目一杯前に伸ばしても何にも触れなかった。もう一歩、足を前に進めたところで、指先がドアと思われる冷たい物体に触れた。

 だがやはりどうしてもドアは開かない。

 足で軽く蹴った。

 ガーンという音が暗闇の中に木霊した。

「誰かー、誰かー」

 叫んでみたが誰の気配もない。

 旧校舎には、誰も来ないのだ。

「どうなってるんだよ、これは」

 もう一回、今度は全力で扉を蹴った。

「うっ!」

 つま先の変なところに激痛が走った。体が自動的に折れ曲がり、額を扉に強くぶつけた。衝撃で後ろにのけぞり、後頭部を床に打った。

 僕は無重力に似た暗闇の中、上下を見失いながら転げまわった。

 ゴツンと頭が何かにあたった。

 触ってみる。部室の中央にあったソファの脚のようだ。

 僕は真っ暗闇の中、ソファに這い上がり、そこで仰向けになって、荒い息をつきながら痛みが引いていくのを待った。

 足の指、折れたかも。

 もし骨が折れていなければ痛みは引いていく。

 折れていたら痛みは強まっていく。

 確率は二分の一だ。

「折れてる、折れてない、折れてる、折れてない、折れてる……」

 明らかに折れてるっぽい。

 痛みが強すぎてよくわからないが、右足の端、小指と薬指あたりの痛みが一呼吸ごとに強くなっていく。熱を持って腫れてきた感じがする。

 靴紐を解こうとして靴に触れた瞬間、痛みが頭のてっぺんまで響いた。怖くてそれ以上、靴に触れなくない。

 痛くて歩くこともできない。

 ということは、ここでこうして、ソファでうめいているのが、今の僕にできる最善の行動ということになる。

「よかった。僕は何も間違ってないな。ふう」

 僕は安堵の溜息をついた。

「誰かー、助けてよ!」

 たまに叫んでみたが、誰からの返事もなかった。

 一時間か、十時間か、時間が流れていった。