卓球とパソコン 中学に上がった私は卓球部に入った。部活の参加が義務づけられている中学だったからである。当時としては、本当に嫌な義務だった。だが、今思えば、この時期に運動の習慣を身につけられたことは、かなりの幸運だった。 なぜなら、私の独自理論によれば、小説執筆に必要なものは、一に体力、二に体力、三に気力で、四に根性だからである。 副部長という身に余る立場を得られながらも、卓球自体はうまくならなかった。何か脳と肉体の連結に、非効率な部分があるように思えてならない。 幼少期からの読書習慣のせいか、あるいは単に運動神経がないためか。本来であれば脳あるいは全身の神経の、肉体コントロールを受け持つ部分によって、無意識的に動かすべき肉体を、いわば言語野のような、スピードの遅いロジカルな回路によって動かす癖がついていた。思考によって肉体を制御しようとしても、思考というのはとてもビットレートが低く遅いものであって、そんな制御システムで卓球の全道大会を勝ち上がることはできなかった。 というわけで卓球力は一向に上がらなかったが、体力はついた。毎日の走り込みが部では課せられており、当時の私は『絶対こんなことしても無駄だろ。卓球は陸上じゃないんだ』と思っていたが、結果、走って得られた体力こそがその後の人生で最も役立った。 小説執筆は数ヶ月、あるいは数年かけて走り抜くマラソンのようなものであって、マラソンと同様に、途中、何度もいやになって辞めたくなる。そこで役立つのが、いいからとにかく前に向かって走れという昭和的な脳筋思考である。 そんなこんなで田舎の町で卓球に明け暮れていた私のもとにも、ある日、都会の風が吹いてきた。それはPC9821−CEという当時最先端のパソコンによってもたらされた。語るのに抵抗のあることだが、この高いパソコンを私は親にねだって買ってもらった。こんな高いものを買ってもらって、す、すみません、本当にありがとう。と今では恐縮しつつ感謝しているが、物の価値が曖昧な当時の私としては、これで最先端の夢のゲームができることに、ただただ有頂天であった。 486SXという最新のCPU、そしてCD-ROMという夢のメディアを搭載したパソコンは、まさにライフチェンジングでマインドブローイングなマシンだった。私は当時、発売されたばかりのゲーム『同級生』を購入し、全フラグを暗記するまでプレイした。 これによって人生がトータルとして良い方に変わったか、あるいはその逆の方向に向かったのかについては、慎重な判断が要求される。中学生がこのようなバーチャルな恋愛ゲームにうつつを抜かすのは、明らかに健全なことではない。 だが、一つ言えるのは、この『同級生』のプレイによって、『魅力的なキャラ作り』についての基本的な体力が身についたということだ。あたかも、当時大好きだった小説『銀河英雄伝説』が中国の古典、『史記』からキャラ造形について多くの影響を受けているがごとく、私は『同級生』から『人間を描く』ということのすべてを学んだのだ。 昼は教室で『フォーチュン・クエスト』を読み、放課後は体育館で走り、夜はPC9821−CEで『同級生』をプレイする。そんな生活を続けながら私は強く願った。大人になったら、朝から晩までゲームをして小説を書く、そんな人生を過ごすぞ、と。 このような夢のセッティングにより、私の人生がトータルとして良い方に変わったか、あるいはその逆方向に向かったのかについては、やはり慎重な判断が要求される。もしかしたら、どこか別の平行宇宙には、もっとキラキラした人生を送っている私がいるかもしれない。 だとしても中学の多感な時期にプレイした『同級生』、そこから得られた感動はプライスレスなものである。仮になんらかの事情で中学時代にタイムループしたら、そのときはもう一度『同級生』をプレイしよう。銀英伝もまた読みたいね。 文中に出てきた作品 以下、Amazonアフィリエイトリンクです。皆様のサポートに感謝します。 同級生（軽妙な主人公の語り、センチメンタルな音楽、そして魅力的なキャラとの心躍る物語。一つの小宇宙がここにある） 銀河英雄伝説（本作を読んで以来、宇宙船の出てこない小説は読んでも時間の無駄と思うようになりました。レーザー水爆は強いよ） フォーチュン・クエスト（授業中に読んでも没頭できる素晴らしいリーダビリティある本。竹アーマーは軽くて硬くて、普通に強そう）

小説家になろうとしたきっかけ もともと実家にはたくさんの本があった。世界児童文学全集が面白く、暇つぶしとして一通り読んだ。 初めて熱中して読んだのは『ドラゴンランス戦記』だ。小学四年生の頃、母が夏目漱石の『坊っちゃん』と抱き合わせで買ってきたものだ。母としては『坊っちゃん』によって子供の文学性を高めようという想いがあったのかもしれない。 だが、子供としては、『坊っちゃん』は何一つ理解できなかった。一方のドラゴンランス戦記は寝食を忘れるほど面白かった。 これは、トールキンの指輪物語を端緒とする欧米ファンタジー、その世界観を元にして創られた世界初のテーブルトークＲＰＧ、『ダンジョンズ＆ドラゴンズ』の世界を小説化したものだ。 後年、『ロードス島戦記』から『スレイヤーズ』という流れで、日本のライトノベルブームを生み出すきっかけの一つとなっている。やがて爆発的なブームとなる日本の異世界系作品も、『ドラゴンランス』がその起点の一つとしてあると私は考えている。 それはともかく、その三巻を読んでいると、完全に自分の意識が小説の世界に入ってしまうという異様な体験を、小学生の私は味わった。四巻、六巻では、小説を読んで初めて涙を流した。 自然に、いつか自分もこのような小説を書こうという気持ちを抱いた。 幸いなことに、小学校の国語の時間では、教師に作文を褒められることが何度かあった。ここから『小説家になれるかも』という自信を得たが、同時に、褒められることへの執着も得た。 それは『一度、褒められたからには、次も褒められる作品を書きたい』という想いだ。 それがあって、私は次の作文に、前回の作文のデッドコピーのごときものを書いた。その執筆は何も楽しくなく、できあがった作品も、生気の抜けたつまらないものだった。 ここに後年のスランプの萌芽を感じる。また、人間の内発的動機の壊れやすさや、人を褒めて伸ばすことの難しさも感じ取れる。 だが、子供としての私は特に深く考えることもなく、『いつか素晴らしい小説を書くぞ！』という気持ちを心の隅に置きながら、北海道の田舎町で子供時代を過ごしていた。 町には自然が多く、どの角度で写真を撮っても夢のような風景が映る。しかし、その町の中で暮らす私は、その宝物のような自然の素晴らしさをほとんど自覚することはできなかった。 寂しさと厳しさと、勇壮さが同居した北の海辺で、砂浜に穴を掘った。そして、日が暮れると、夕日を浴びながら家路を歩いた。ポケットにねじ込まれた『魔獣戦記ルナ・ヴァルガー』の重みを感じながら。 文中に出てきた作品 以下、Amazonアフィリエイトリンクです。皆様のサポートに感謝します。 ドラゴンランス戦記（強い厨二病の魔法使い、レイストリンに憧れました） ドラゴンランス伝説（人間の強さと美しさとしょうもなさが描かれた傑作） 三四郎（『坊っちゃん』よりこっちが好き。オーディオブックで聴くと、端正な文章をしみじみと味わえます） ロードス島戦記（これを読んで以後、エルフの出てこない小説は読んでも時間の無駄と思うようになりました） スレイヤーズ（形式を即座にメタ化、パロディ化する日本のラノベスタイルが確立された作品だと自分は感じます） 魔獣戦士ルナ・ヴァルガー（関連図書を探していたら江差の書店で見つけました。完全なる有害図書。小学生になんてものを読ませるのか）